Для Питера ноябрь архетипичен. Если открыть погодный сайт, даже специально отобранный за неуместный оптимизм, увидишь лишь дождь и ветер.

Поэтому внезапно выпавший пару дней назад снег, дополненный безветрием и легким морозцем, воспринимался как нечто однозначно положительное. Здесь, в Питере, сбои в графике небесного водоснабжения редки, и снег в начале ноября — манна небесная.

Я смотрел на этот снег из окна и думал: «Я хочу оставить свой след… хотя бы — петляющий, но и веселый след… моего красного дорожного велосипеда!»

Летом я гнал на нем на работу, а вечерами — с работы. Я хотел каждый раз превзойти себя. Я радовался, когда Strava (это такой сервис активности) выдавала мне новые медальки за скорость и огорчался от встречного ветра.

Теперь же я просто ехал. Я катил по набережной, никуда не торопясь. И рядом со мной катила свои воды Нева, лениво пережевывая отражение неба, приправленное рыбьим жиром фонарей.

Я ехал, крутил педали, и ни о чем не думал. Я просто наблюдал это густое, застывшее, ленивое утро. Я видел, как мороз замедлил ветер, как он убрал с лица Невы рябь повседневности и сделал воздух медленным и тягучим.

Все замедлилось. Я ехал и не думал. Я только чувствовал.

Я чувствовал, что воздух холодный. Как белое вино в жаркий день. Я чувствовал, что внутри у меня тепло. Много тепла. У меня под перчаткой хватило б тепла объехать весь город. Еще я чувствовал, что не надо спешить. Можно, но — некуда. А, главное — запредельно, тотально, абсолютно бессмысленно…

А потом я почувствовал, что счастлив. Просто счастлив и всё.

…

В «Понедельнике», Стругацких, герои огорчались, что нельзя алгоритмизировать счастье. Особенно, по такому его описанию:

Вы спрашиваете:
Что считаю
Я наивысшим счастьем на земле?
Две вещи:
Менять вот так же состоянье духа,
Как пенни выменял бы я на шиллинг,
И
Юной девушки
Услышать пенье
Вне моего пути, но вслед за тем,
Как у меня дорогу разузнала.

Алгоритмизировать, может, и нельзя. Но, прочитав за последние годы кучку книг о счастье, я скажу — это очень точное определение. Особенно — во второй части:

Счастье — это остановка на своём пути. Слияние с ним. И прошлое в нём — безмятежность, а будущее — надежда.